第393章 和解
卡莉娅不知道自己是怎么走到楼梯间的。
她只记得和伊芙琳大人道别后，双腿像有自己的意识一样，带着她穿过走廊，绕过拐角，推开那扇沉重的木门。
月光从高处的彩绘玻璃窗洒进来，把台阶染成深浅不一的蓝色，她坐在最下面一级，抱着膝盖，把下巴抵在膝盖上。
楼梯间很安静。安静到能听见自己的呼吸声，安静到能听见月光落在地砖上的声音——如果月光有声音的话。
“爱情，到底是什么啊……”
她喃喃自语，声音在空旷的楼梯间里回荡，然后被黑暗吞没。
她想起诺恩看戈琳达女士的眼神，那种躲躲闪闪、想看又不敢看的模样，和曾经的西里尔看伊芙琳大人时一模一样。
她又想起塞尔玛在伊迪面前羞红的脸，想起莫妮卡捏着没送出的邀请函黯然离场的背影。她想起自己收到的那封没有署名的信——那个人，是不是也像诺恩一样，用躲闪的眼神看过她？
可她连那个人是谁都不知道。
“睡不着？”
一道苍老的声音从楼梯上方传来。卡莉娅抬起头，看到奥兹平学院长正站在上层楼梯的拐角处，手里提着一盏快要熄灭的煤油灯。
昏黄的光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一幅褪色的油画。
“爷爷……”
卡莉娅下意识地想要站起来，她其实已经很久都没有叫过爷爷这个词了。
自从她一意孤行的决定加入第九厅，成为罪业修女之后，她就已经和爷爷很久没说过话了。
爷爷当初不同意她加入第九厅，她就自己背着行囊，偷偷坐上了前往因格雷城的列车。
哪怕现在回到圣马诺神学院两个多月了，她也仍旧没有主动去找过爷爷，以至于学院中很多人都不知道她与奥兹平学院长的关系。
“坐着吧。”
奥兹平摆了摆手，慢慢走下楼梯，在她旁边坐下，动作有些迟缓，膝盖发出轻微的咔嚓声。
卡莉娅忽然意识到，爷爷真的老了，以前他坐下的时候，不会发出这种声音的。
“这么晚了，怎么不休息？”
奥兹平把煤油灯放在两人之间的台阶上，火苗跳了跳，照亮了卡莉娅的半张脸。
“睡不着。”
卡莉娅又把下巴埋回膝盖里。
“因为那封邀请函？”
卡莉娅怔了一下，然后点点头。
她不该惊讶的，至少在她身上，没有什么事能瞒过爷爷。
“爷爷年轻的时候，也写过那样的信。”奥兹平的声音很轻，像在说一个很久远的故事，“那时候我还在佩内洛普修道院学习，你祖母是傲恩城一个商人的女儿。她每个星期天都会来修道院做弥撒，坐在第三排靠窗的位置。阳光从彩绘玻璃窗照进来，落在她头发上，像镀了一层金。”
卡莉娅抬起头，看着爷爷的侧脸。火光在他脸上跳动，把他的皱纹照得很深。她从未听爷爷提起过祖母——母亲说祖母在她出生前就过世了，爷爷从不谈论她。
“我写了七封信，一封都没送出去。”奥兹平笑了一下，“每次写好，叠好，揣进口袋，然后在她面前走过，假装没看见她。直到毕业那年，我才鼓起勇气，把信塞进她手里，转身就跑。”
“她接受了吗？”
“她追了我三条街。”奥兹平的笑声更大了，牵动了胡子，在火光下一颤一颤的，“后来她告诉我，她早就注意到我了，一直在等我来信。她说，‘你要是再不来，我就自己写了。’”
卡莉娅想象着年轻的爷爷在街上奔跑、祖母在后面追的场景，嘴角不自觉地勾了起来。
“那后来呢？”
“后来……”奥兹平的声音低了下去，“后来她成了我妻子，我们有了你父亲。再后来，她生了病。圣父赐福也治不好的病。她走的那天，天气很好，窗外的白桦树刚发芽。她握着我的手说……”
奥兹平的声音顿了一下。
“说什么？”
“我也想不起来了。”
奥兹平淡淡的笑着摇了摇头：“我只记得她年轻的时候，很漂亮，像你一样。”
楼梯间安静了下来。只有煤油灯芯燃烧的细微噼啪声。
“爷爷，你后悔吗？”卡莉娅忽然问，“后悔认识她，后悔和她在一起，后悔……看着她离开？”
分别是一件很可怕的事情，卡莉娅害怕分别，可如果一开始就没有遇到的话，那是不是就不会有分别？
奥兹平沉默了很久。久到卡莉娅以为他不会回答了。
“不后悔。”他说，“后悔的是没能多陪她几年。所以卡莉娅，如果有一天，你遇到一个人，让你想写一封不敢送出的信，让你想追着他跑过三条街——不要犹豫。不是因为时间够多，是因为时间永远不够。”
卡莉娅把脸埋进膝盖里，她不想让爷爷看到自己咬着嘴唇纠结的模样。
“那爸爸妈妈呢？”她的声音闷闷的，“他们也是吗？”
奥兹平伸手，轻轻拍了拍她的脑袋。那只手的重量很轻，但卡莉娅觉得它比整个穆尔峰都重。
“你父亲那小子，比你爷爷强多了。”奥兹平的语气里带着嫌弃，但卡莉娅听出了藏在嫌弃底下的骄傲，“他只写了一封信，你母亲就答应了。婚礼那天，他喝多了，抱着我说‘爸，我会照顾好她’。我说‘你先把酒杯放下再说话’。”
卡莉娅忽然咯咯的笑了出来，她记得父亲确实不太能喝酒，弥撒时的圣餐酒都能让他晕晕乎乎的。
“他们离开费罗尔城的那天……”奥兹平的声音顿了一下，“你母亲带着你登上列车之前，她对我说‘爸，我们会照顾好卡莉娅的’。那是她最后一次叫我爸。”
卡莉娅的肩膀在发抖。她记得地窖的黑暗，记得透过木板缝隙看到的火光，记得母亲的声音，她说“卡莉娅，躲起来。”
平静的，像在说“晚饭做好了”一样平静。
“他们不后悔。”奥兹平说，“就像你祖母不后悔一样。因为他们知道，有些东西值得用命去换。”
“所以……你也支持我成为罪业修女？”卡莉娅抬起头，眼眶红红的。
奥兹平看着她，浑浊的眼睛里有一种卡莉娅从未见过的光。
“我从来没有反对过你成为罪业修女。”他说，“我反对的是你不告而别。我反对的是你一个人扛着所有事，不跟家里人说一声。你知不知道，当你爷爷接到消息，说你已经去了第九厅报到的时候，我——”
他的声音哽住了。
卡莉娅伸出手，握住了爷爷的手。那只手干枯、粗糙，但很温暖。
“对不起，爷爷。”
“不要道歉。”奥兹平深吸一口气，“你做得很好。伊芙琳修女告诉我，你是个很优秀的孩子，你在灵薄里救了很多人。你是她的骄傲，也是我的。”
卡莉娅的眼泪终于掉了下来。她扑进爷爷怀里，把脸埋进他那件洗得发白的长袍里。奥兹平愣了一下，然后慢慢抬起手，环住了她的肩膀。
“好了，好了。”他轻轻拍着她的背，“都是大人了，还哭鼻子。”
“我没哭。”卡莉娅闷闷地说，“是烟熏的。”
“煤油灯哪来的烟。”奥兹平笑了。
“她真这么说的？”
卡莉娅的声音很小。
“谁？”
“伊芙琳大人。”
“当然，我骗你做什么？”
奥兹平轻轻拍着卡莉娅的脊背：“她真的认为你是个很优秀的修女，非常优秀。”
爷孙俩就这样坐在楼梯间里，谁都没有再说话。煤油灯的火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨在一起。
不知过了多久，卡莉娅感觉到眼皮越来越沉。爷爷的怀抱很温暖，像很多年前，她刚从地窖里被救出来时，那位记不清样貌的修女抱着她时的那个夜晚。
“睡吧。”奥兹平的声音从很远的地方传来，“你明天还要上课呢，教那些跟以前的你一样的孩子。”
卡莉娅想说“我不是小孩子了”，但嘴唇已经不听使唤了。她闭上眼睛，意识逐渐沉入黑暗。
阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在卡莉娅的眼皮上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。然后猛地坐起来。
楼梯间，爷爷，煤油灯。
她低头看着自己的手，手心里什么都没有。但她记得爷爷手掌的温度，记得他说的每一句话。
是梦吗？
她赤着脚跳下床，拉开窗帘。
窗外蒙蒙亮的阳光并不刺眼，费罗尔城的钟楼正在敲响早晨七点的钟声。
她跑出房间，穿过走廊，冲下楼梯。楼梯间空荡荡的，没有爷爷，没有煤油灯，只有清晨的冷空气从窗户缝里灌进来。
她蹲下来，伸手摸了摸台阶。
冰凉的。
但她分明记得，昨晚坐在这里的时候，台阶是温热的。
“卡莉娅小姐？”
她抬起头，看到米娅正站在楼梯间的门口，手里抱着一摞书，疑惑地看着她。
“你没事吧？”
“没事……”卡莉娅站起来，拍了拍裙角，“米娅小姐，你看到我爷……奥兹平学院长了吗？”
“奥兹平学院长？他一大早就去图书馆了，说要整理那些新到的书籍。”
“哦……谢谢。”
卡莉娅走出楼梯间，阳光从走廊的窗户洒进来，把地面照得发白。她忽然停下脚步，回头看了一眼楼梯间的那扇窗户。
门缝里，夹着一根白色的羽毛。
不是噗叽的。是某种大型鸟类的羽毛，在初生的阳光下泛着柔和的光泽。
她弯腰捡起来，羽毛很轻，像一片凝固的云。
卡莉娅把羽毛贴在胸口，忽然笑了。
“骗子。”她小声说，“明明来过，还说是在做梦。”
走廊尽头，阳光温和。她深吸一口气，朝着餐厅的方向走去。肚子饿了，今天想吃罗德威三明治，听说餐厅今天早上还有蔬菜浓汤。
还有，那封邀请函——她决定接受了，如果那个马虎鬼能想起自己忘记写上署名，然后主动出现的话。
不管是谁，至少，她不想像爷爷一样，纠结了七年才把信送出去。